Когда-то его книги разлетались с полок букинистического магазина со скоростью света. Теперь пропало вдохновение, вернее, оно утопло в море алкоголя, которым успокаивает расшатанные нервы писатель. Конечно, он подумывал о написании очередной «бомбы», способной взорвать мозги критиков и читателей. Тем не менее, ему не хочется светиться в публичных интервью и принимать лавры от поклонников.

Лишь слезные мольбы издателя, коему вот-вот грозит провальный конец и разорение, рождают в опустошенном сознании героя фантастические образы. Он дает согласие на написание произведения и его дальнейшую публикацию ради спасения чужого человека от финансового краха.